今又重阳
文/觅石

瓷器在橱柜第三层独自变脆
菊花茶第二次沸腾时
我数清母亲白发里
藏着的二十四道霜降

她坚持用老式顶针
缝补我牛仔裤的破洞
说这样针脚才认得
回家的小路

父亲将泛黄的登高地图
折成纸飞机
从阳台放飞
“让它替我们去山顶
看看今年的枫叶”

我忽然想起
那些年他背我上山
石阶在脚下
发出骨骼生长的声响

黄昏来得比往年更早
我们坐在剥落的漆木椅上
等一轮被楼宇切割的月亮
母亲悄悄把茱萸插进
空药瓶的裂隙

今又重阳
所有思念都保持着
登山时的弯腰姿势
而我们终将成为
子女们需要踮脚
才能望见的峰顶

当夜风翻动日历
我听见无数个重阳
正从旧相册里溢出
像一枚不肯落地的
银杏

2002年10月25日