雪落在往年落过的地方
我，只顾
把煎饼烤出焦黄
风从看不见的缝隙处钻入
它比我更熟悉墙的旧伤

柴火在炉中变白
多年前冻坏的骨头
在体内喊叫
那夜我独自进深山拉柴
寒冷把天空收拾得如此干净
唯独留下我，练习
将温暖藏到寒风找不到的深谷

姑妈生活在山对岸的土屋
说天热了来看我们
母亲拉扯六个春天赶路
鬓角已积起无声的雪
我们这些长大的火炉
终究烤不热
她独自面对的冬天

当死亡被平淡提及
像说起未归的那辆柴车
我突然看清——
每个人都在各自命里
孤独地过冬
半句问候卡在冰层
火苗突然歪斜
一生中所有寒冷的片刻
正穿过今夜大雪
向我聚拢

而炉火能暖和的
只有此时此刻
一生其余的岁月
仍在屋外
被寒风吹彻