我出生的那座小镇上，
老屋的墙皮年年落，
像不肯愈合的伤。
父亲说：先凑合住吧，
总有搬走的一天。
于是梁上落灰，门轴生锈，
我们把“家”写成草稿，
随时预备揉掉。

后来我去了大城市，
派出所的窗口递出暂住证。
墨迹还没干，我开始明白，
我的位置需要租借。

父母跟来了，
租来的房，墙面刷得雪白，
却空得能听见回声。
冰箱贴满打折超市的传单，
阳台晾着三双一模一样的袜子。

夜里地铁末班车晃过，
灯光在玻璃上切出无数个我，
没有一个属于这里。

城市太大，
我像一粒被风卷起的尘埃，
在霓虹的缝隙里找不到落点。
朋友圈里有人晒新房钥匙，
我默默点赞，然后继续续签，
那张薄薄的证，
有效期永远比梦想短三天。

有时做梦，
看见地球也有一张巨大的暂住证，
盖在银河系的边缘。
我们排队，盖章，
领一个编号：人类，暂住，
期限：从一次心跳到下一次心跳。

醒来时天刚蒙蒙亮，
妻子在煮粥，
粥香漫过楼道，
像有人偷偷把“家”两个字，
钉在空气里。

我端起碗，
热气模糊了眼镜，
忽然想起：
漂泊不是没有根，
而是根太轻，
轻到被爱一吹就扎进土里。

我们注定是旅人，
但旅途中总有人
递来一碗热粥，
总有人在深夜，
替你留一盏灯。
那盏灯很小，
却足以照亮，整张暂住证的反面，
那里用铅笔写着：
“临时住所，也是上天为你保留的家。”
我把这行字记在心里，
不再害怕下一站。

又是陌生城市，
我知道，
只要有人等我开门，
只要粥还冒着热气，
我就敢继续
在这颗蓝色星球
无限续签，把暂住写成永恒。