采药人从崖壁下来
背篓里的当归还噙着
山神的乳名

他说群山记得他的脚步
甚于记得自己的年轮
夕阳在身后收网
捞走最后几缕喘息的炊烟

某处悬崖记得他父亲
采走灵芝时的月光
"开春补种树苗"的诺言
已长成崖柏的断指

松涛是月下的故人
总在深夜翻找旧信
而今儿子在都市里
把山色压成屏幕的像素
偶尔在深夜放大
数父亲鬓角的风霜

当推土机的獠牙啃食山脊
他跪在祖坟前收集草籽
要把父亲的骨灰
种成逆生的竹节
在混凝土的裂缝里
举起带刺的春天