夜色铺开时
不断有人叫卖呼噜
我在棉被里，数着解不开的结
秒针嚼碎月光的声音太响
震得天花板
长出簇簇失眠的菌菇

那个黑衣访客定期前来
用枯瘦的指节
叩打我的太阳穴
我们共享过期的咖啡
把倒悬的星辰，熬成隔夜茶渣

枕头下压着
未开封的安眠药
像某个陌生人无声的馈赠
但我始终在替另一个我
看守这片，不曾投降的黑暗

当晨光掀开滚皱的床单
终于听见脊椎里传来
陈年旧弹簧的叹息——
所有夜晚都是赊账的典当行
而我，只是自己迟迟不肯
认领的抵押物