陶玉帅【浙江湖州】

晚上八点，我铁一样坐着

握着听诊器，和方圆三十里所有的疾病对峙

这一幕从不会迟到：

发烧的中学生

捂着肚子冲进来的民工，叫嚷着肚子疼

头疼的中年妇女，神色萎靡

被子女推进来的老人，呼吸像拉锯

喝醉吐了一地的男人，家人在旁边骂骂咧咧

偶尔也会遇见这些：

和家人吵架，喝了百草枯的老年妇女

猝死出租屋的打工人

大面积脑出血的中年男人

因为抑郁吃了一整瓶安眠药的女学生

割腕的产后妈妈

急诊之夜，我借用着生化仪、CT机器、除颤仪

托举着三十里的不幸和苦难

夜色苍茫里，我是如此雪白的豹子

和死神比赛着飞奔

有时候，我赢了，落下来的是月光

有时候，我输了，落下来的是棺木

创作笔记：作为一名医生，尤其还是在急诊值班的医生，见惯了疾病，生死，见惯了幸运和不幸，见过人性的真，也体验过人性的恶。作为一个偶尔写诗的医生，那些工作中的场景常常在冲击着我，提醒着我，去书写作为人的不幸和苦难，就像诗歌里所有的比如，都是我一个个经历过的，那些面孔，那些抢救瞬间，那些眼泪和不甘心，都激荡在我的内心，我想写下他们，就像希望长存人间，微光总在倔强的闪耀。

付秀宏【河北唐山】

他的眼睛是两枚生锈的齿轮

转动时，会卡住一个个黄昏

橱窗里，所有表针都在逃亡

——只有他，还在拧紧旧世纪的螺丝

总有人递来停止心跳的怀表

表盖内侧藏着情书或药方

他用镊子夹出凝固的秒针

像从伤口取出未完成的誓言

那天，修钢琴的女人放下

一只被猫摔碎的音乐盒

发条松开的刹那，突然漏出

《茉莉花》的颤音

摘下独目镜，任铜质心脏在掌心暴动

他是不惧黄昏的时间修补者

此时，穿校服的男孩递来电子表

抬首，然后摆手——我只治会哭的钟

戴金链的胖子，抱怨劳力士走得太快

他反问：“是表快了，还是您慢了？”

秒针垂直钉进橡木台面

像枚生锈的钉，楔进时代的骨缝

暴雨天，他修好教堂的钟摆

却听见铜锤在敲打自己的脊柱

白鸽掠过，投下羽毛般的阴影

——原来他的扳手已长出绿苔铜

拆迁队来时，他正给座钟喂油

秒针突然咬住推土机的轰鸣

有人听见，崩裂的齿轮声里

整条街的黄昏正缓缓摆停

创作手记：时光、钟表与匠人

我总在黄昏散步时路过那家钟表店。老匠人弓着背，像一截被岁月压弯的樟木，伏在玻璃柜台上摆弄那些“死翘翘”的钟表。他的工具摊在绒布上——锈绿的铜纹锥、缠着胶布的老虎钳，还有一把放大镜，镜框上的铜漆早已剥落，露出底下斑驳的黄铜色。

那天，橱窗里一座停摆多年的座钟突然被他捣鼓出了声响，“叮——当——”声音闷闷的，像从很远的地方传来。我隔着玻璃看他的手指，关节粗大，指甲缝里嵌着黑色油泥。那双手拧紧发条的动作，让我想起小时候祖父给老式座钟上弦的样子——总要往回倒半圈儿，再轻轻往前推，仿佛在哄一个闹脾气的孩子。

“时间这东西啊……”他忽然抬头，眼睛在放大镜后显得格外大，眼白泛黄，瞳孔像两枚磨钝的五分硬币，“它走得快与慢，全看人心里装着什么。”

街对面在拆楼，推土机的轰鸣声里，修钢琴的女人抱着被猫撞碎的音乐盒闯进来。发条松开的刹那，突然漏出一段《茉莉花》的调子，走音走得厉害，倒像是弄堂里阿婆用漏风的门牙哼出来的。老匠人“啧”了一声，从抽屉里摸出镊子，手法比外科医生取弹片还稳。

教堂的钟声荡过来时，我看见他的扳手柄上长了一层薄薄的绿锈。这扳手跟他多少年了，三十年抑或五十年？或许早成了他骨头里的一部分。外头推土机碾过最后一堵墙，整条街的黄昏跟着晃了晃——那些逃走的秒针、生锈的齿轮、凝固的钟摆，突然都停在这一瞬。

铺子拆了。再过废墟时，我总觉能听见“叮当”声。或许时间从不停摆，只是时光长河中——匠人对问题钟表就像猫捉老鼠一样痴迷和笃定，除非让他远离这一时空。

胡有琪【四川成都】

他是别人嫌弃的驼背

他却是我的父亲

别人都喊他张驼背

只有我喊他父亲

在我的印象中

他总是吃力蹬着一辆三轮车

在风雨里行走

但他的声音宏亮

大街小巷大声吆喝

收废品罗

在别人眼里

他就是废品

在他眼里

别人的废品都是他的宝

他总是讨价还价

力争一分  二分  五分

并用自己全身的力气

为家砌一道温暖的墙

只有我知道

每次收到废品时

他都会习惯性地挺一下胸

那是属于他一个人的小高兴

如今张驼背死了

但他走时眼角上却烙满了微笑

他的后人没有一个驼背

更值得村庄怀念的是

他是村子里第一个进城的人

创作手记：

伟人有伟人的活法。

底层人的底层人的活法。

我是一个底层人，所以，我肯定更关注底层人的喜怒哀乐，因为他们才是我的亲人，才是我的牵挂。

我想为他们写一首诗，写一张“清明上河图”。

于是，我开始构思系列诗《市井人物档案》，而〈张驼背〉就是其中的一首。因为要给“他们”看，所以，每首诗我都力求通俗化，力求做到通俗易懂。

而在我的脑子里， 总是浮现出一个人的原始形象“张驼背”。他是我居住小区的著名人物。他不伟大，但他并不渺小。他不英俊，但从不猥琐。虽然是个拣垃圾、卖纸壳的老头，但他活得实在，而且总是助人为乐，脸上总是有阳光。

而且，他是他们村第一个进城的人。

他不是人们眼中的“成功人士”，其实，在我的眼中，他也是一个成功人士。

经过构思，他终于变成了我的“父亲”，变成了我的诗歌“张驼背”。

我不知写没写出的“精气神”。但我是用心写的。这首诗基本上全是白描，没用人们通常所说的技巧，更是抛弃了所谓的“意象”手法，只是把他用“口水话”端了出来，见客。

是为记。

郑舒予【浙江宁波】

白瓷碗里漂浮的糯米群岛

冒着外婆蒸汽的温柔航道——

我一勺就吞下了整座宁波港

创作手记：《一勺乡愁》诞生于对故乡味道的思念。创作时，我想表达的不仅是对家乡汤圆的喜爱，更是食物承载的记忆与情感。白瓷碗里的糯米汤圆，不只是简单的食材，而是承载了童年、外婆与宁波港湾的温暖记忆。诗中“糯米群岛”与“宁波港”之间的隐喻，将平凡的食物升华为心灵的航道，体现了小小一勺汤圆也能装下整个乡愁的意象。

在语言上，我尽量追求画面感与情绪的统一。“漂浮”“冒着外婆蒸汽的温柔航道”等描写，意在让读者感受到蒸汽的热气、家的温度，以及记忆的厚度。这种从具体到抽象的转换，是我创作中常用的手法：用最日常的物象承载最深沉的情感。

写作过程中，我不断回想童年餐桌的细节，体会那种被爱包围的温暖感。最终，这首短小精悍的诗便凝结了味觉、视觉与情感的三重体验。它既是一勺糯米汤圆，更是一勺乡愁；既是一次舌尖的旅行，也是一场心灵的返乡。

陈柱华【江苏南通】

柴油味腌透的暮色，沉了。

缆绳，拴死摇晃的岸。

吊臂粗莽的侧影，划开初夜的腼腆——

“岱港排档”，一盏白灯，在咸风里晃。

小龙虾！红得惊心的精灵！

辣椒、花椒，在沸油里暴动！

铁勺是第二支桨，颠簸着生活的浪。

辣气蒸腾，模糊了海图与海图上的家乡。

冰啤瓶撞出闷雷，短促，响亮！

压过远处货轮疲惫的嘟囔。

剥壳！脆爽是今夜唯一的乐章，

指尖的油光，比锚钟更亮。

虾壳，堆成滩涂的暗礁。

酒瓶列队，似模糊的航标。

骂骂咧咧的蛤蜊，辣油里翻着白眼吐沙，

水手长老茧的手，剥出一声啧响的吻。

这滚烫！在指尖炸！

这咸鲜！在齿间爬！

管他把定航向还是随波逐浪，

今夜，只认这灯火煮沸的岸！

隔桌，都认识。

刚换班的吊车司机，哼着跑调的歌，

宁波货船上的大副，一拳砸在又出了错的理货单上!

排档老板拎着半瓶酒，连声喊——“免单!免单!”

碰杯！眼里的渔火跳荡，

亮过顶上那串苟延的灯泡。

灶火，舔着铁锅的疤，

人声，煮沸了夜的哑。

月亮，爬上生锈的龙门吊，

照着杯盘狼藉，这烟火的码头。

打烊的灯，熄了。

泊住的倦，沉入鼾声的潮。

创作手记：操船靠岸，缆绳一系。水手们就上了岸，喝酒，找乐子。毕竟，已经在风浪里滚了多少日子了！有人说粗俗？是！海水拍脸，晕得死去活来的时候，管你吐的是唐诗宋词，还是酸水苦汁通通是咸味！写完了。远处的汽笛又在嚎丧了，狗日的船东又在催启航了。吴淞交管高频里不停地播报：今夜长江口，东南风8/9级。

2025年5月8日于舟山岱山中东港务码头

林扑华【广东雷州】

街角。工具箱张开黝黑的唇，

吞吐磨损的晨昏。

锤尖叩击鞋跟的裂纹——

那被生活踩碎的星图。

指节沟壑间，麻线穿引风雨，

把断掉的跋涉，缝合成新生的掌纹。

顾客递来半生踉跄，

他掏出掌心的补丁，将破漏的里程焊牢。

当霓虹吞没最后一道绽线，

他捧起铝饭盒，蒸腾的热气里

浮出女儿课本上的造句：

“爸爸用针尖，把整条街的路灯挑亮了。”

创作手记：通过“工具箱吞吐晨昏”“缝补跋涉”等意象，将修鞋过程升华为对抗生活磨损的仪式，暗合“新大众文艺”对平凡英雄的书写；

“街角霓虹”“铝饭盒”等细节植入市井烟火气，呼应宁波老城肌理；

末段植入童谣化诗句，以儿童视角解构劳动价值。

胡海荣【江西赣州】

同样长着一副唯唯诺诺的脸孔

迎合、顺从

那些坚硬的事物

世间滚烫，金属便仁慈。

须理解油污，须强忍

内心孤独的锈迹

每一次弯下的腰身，只为拧紧一个世界

已松动的部分

创作手记：《我和我的修理铺》这首诗歌，是我的日常写照，更是我和“修理铺”几十年“处下来”最真实的一种对话与感悟。我与它们同样都有着“唯唯诺诺”的脸孔，和“低过尘世”的那种铁质般的“沉重”。

油污是日常，锈迹，也是彼此内心的一种“除不完”的孤独。唯有“讨好”每一个向上的日子，而不得不一次次弯下腰身，去拧紧生活中那些处处不断“松动”的部分。

张文捷【湖北仙桃】

机床的喧嚣渐息，黄昏的光释放

金属的疲惫，铁屑在手套和扫帚的引导下

堆积车间一隅，像被裁减的下岗工人

曾是庞大肢体的一部分

如今像蝉壳一样脱落

深秋的厂区大道，落叶簌簌

铁屑尖锐的身体相互挤压、碰撞

我推着两轮车，轮子碾过水泥地面

每一次颠簸，都发出沉闷回响

请原谅它们的辗转反侧

在切割与打磨中，破碎、分离

经历过真正的疼痛

被火花点燃过梦，如今冷却

等待被命运重新定义

废料仓库的门缓缓打开

黑暗将吞没这些倔强的忍者

它们懂得弯曲，浑身是伤口，也是锋刃

我把车推进去，倾倒，滚落

铁屑压着铁屑，缝隙间有盛大的虚空

而铁屑的本质仍然是钢铁

被遗弃，散落的也是工业的光芒

总有一天，它们会被重新投入熔炉

在高温中重生

创作手记：：与机器朝夕相处，我已成为一个有工业血统的人。诗是个体生命体验在语言中的瞬间展开，要求对所写题材灌注自己的“个体生命体验”，坚硬的机器如何通过心的“造物”，变得轻盈，则需要诗人的深耕和功力。

孙飞群【浙江宁波】

我拥有一辆月光下的货车

开它去过很远的天涯

天涯的这端是一头青丝

天涯的那端蓬松着沧桑年华

我拉过一车香枕在平坦大道

也曾承载过钢铁曲折迂回

世间总有无数的路口

风来就溅满了一身泥泞或尘灰

这尘灰满身的货车总奔驰在夜色

披着夜色的人奢望黎明

世界和车有时候也会满身风雨

幸好我有穿透迷蒙的大灯

月黑风高还会纠缠着无边的荒野

惊起满山的突兀在悬崖边胆战心惊

在这没有星月峭壁的远程

攥紧方向盘就是攥紧自己的生命

除了远程，哦！还有路边的灯火

陪伴车的寂寞我的阑珊

我也问过那长夜的苍穹

你说是月华还是风霜染着人间的双鬓

苍穹早已经练好了沉默

风霜今夜它也无声

或许那些染过鬓角的人

能慰我风中夜问

我就这样凝视着月光下的货车

今夜它又落满了月亮的光华

那光华在晚风中踌躇了很久

晚风掀起了一片片的树影沙沙

创作手记：我来自鱼米和诗歌之乡的安徽宿松。我虽出生于诗歌之乡，我却并不是诗人。我是一名货车司机。我刚上车时还是一个小伙，现在已人到中年了。15年的时间，50万公里的路程，走过全国50多个城市，最远的地方是广东云浮，一路上斗转星移，越岭翻山；开车时间最多的一次，是一口气开车三天三夜不睡觉，下车的时候几乎虚脱，心脏突突的跳；最惊险的一次旅程是去杭州的淳安，错听导航下了高速，误入荒山野岭，极目悬崖残壁，到处蛛网尘封，不时夜鸟惊鸣；最慢的一次，是实载2吨的车，客户隐瞒重量装了8吨，从嘉兴到宁波慈溪，风雪交加5个多小时，当时那心中波涛，不亚于桥下的海浪。当然，让人紧张的，还有帽子叔叔在很远的地方，向你招手给你敬礼，一句你好，可能一车又白干了。还有一些城市的某些地段，白天会有限行，货车出行的时间，只能是在晚上。晚上是空旷的，也是安全的，晚上更是星辰满天，月华如水，长路自带寂寞，夜深惹出诗情。于是，在《2025西林诗汇》征稿之际，我写了这首诗《月光下的货车》。

周八一【安徽铜陵】

罐笼快速下沉，你数到第七秒

会习惯性地产生耳鸣  

就像吹响一枚一九七八年的硬币  

巷道拐角处，矿灯咬住石英的反光  

你安全帽一侧，贴着女儿画的向日葵  

一行行歪歪扭扭的铅笔字

“爸爸的太阳是黑色的”

 它比工作服上的反光条，更醒目  

爆破过后，硝烟里总浮动一股  

上世纪味道 ，技术员管这叫“硫化氢” 

老班长却戏谑，是“死人打嗝”  

之后，你们开怀大笑

嚼碎黑暗的牙齿，白得惊心  

中午，饭盒搁在液压支架的脚边  

土豆烧牛肉渐渐结出霜花  

你用钢钎在底板刻下“到此一游” 

下一班，肯定会有工友接上  

早班平安！  

升井途中，你总要走一会神  

以为防护靴底沾着星星的碎屑  

直到淋浴间的水流  

冲出一道道地图般的纹路  

左肩上，像起伏的皖南丘陵  

而右肋处，似奔腾的八百里皖江  

创作手记：构思“西林”征稿时，我的心跳加快了，一口气写下《地心的刻字》这首诗。那一刻，我想起安铜矿矿工一双双粗糙而温暖的手。诗中罐笼下沉时的耳鸣与1978年的硬币共鸣，就是两代矿工跨越时空的回响；安全帽上女儿画的向日葵、巷道底板的“到此一游”……这些细碎的日常，暗含矿工们对抗黑暗的浪漫；爆破后的硫化氢气味里，矿工们的玩笑消解了沉重，让冰冷的巷道充满温度。

编辑：王傲霏

二审：牛莉

终审：金石开