‌初冬

风开始用枯枝写信，
寄给大地未完成的告别。
落叶是迟到的邮差，
在泥土里盖下沉默的印章。

河流放慢脚步，
把喧哗折成冰的褶皱。
它知道，
有些奔涌必须学会等待，
像种子在雪下练习呼吸。

天空垂下灰白的幕布，
让光成为稀客。
但总有几片倔强的云，
在裂缝里绣出淡金的边——
寒冷是光的筛子，
筛去浮华，留下纯度。

而人站在季节的折痕处，
呵出白雾，写下疑问：
是凋零教会生长，
还是寂静孕育回声？

初冬说：
所有答案都藏在
下一场雪的重量里。