在河流沉睡之前
我无法说出那洁白的过程
像无法说出，一只蓑衣鹤
如何从深渊中衔起自己的骨头
风口的枝桠上
悬着我的布口袋，空荡如
被遗落的经文

一片叶子，漂着
漂成整个冬季的眼睛
在兰玲草摇曳成永恒之前
等待是哑巴的舌头
舔着时间的锈

我不能，不能让橘灯
在石头内部任其开花绽放
不能在双手相握时
拆穿此岸与彼岸的谎言

雪落在湖面
像千万把刀，割开
水的皮肤。摆桨人的歌
半凝固在空中，成为
另一条河，横在
生与死的中间

而过程，是过程本身
是雪落无声，是鹤唳
撕开天空的裂缝
是布口袋里，一粒
诵经的玉米，在黑暗中
怀抱永不开启的
证词