‌《江淮秋帖》‌

当雁阵把天空裁成泛黄的宣纸，
我们开始用稻穗的弧线，
临摹大地的碑帖——
每一粒秕谷都是褪色的钤印，
在风的指节间簌簌作响。

圩田像摊开的账本，
记录着水与土的契约。
而我的镰刀突然长出胡须，
在收割的间隙，
替沉默的泥土
数算年轮里的旱涝。

老牛反刍着落日，
将碎光嚼成秣草的方言。
那些被晒弯的稗子，
多像祖父烟袋锅里
明明灭灭的往事。

当月亮开始清点谷仓，
我听见江淮的秋天
正用潮湿的方言，
朗诵一部
用露水写成的《齐民要术》。