我想把日子过成一本旧账簿，  
每一页都记着：  
「今日晴，为你晾晒了发霉的梦」  
「夜雨骤，你抢走我怀里最后一寸干燥」。  

婚纱的白与缴费单的灰，  
在抽屉里达成和解——  
你踮脚时抖落的亮片，  
正巧落进我装满零钱的玻璃罐，  
叮当作响，像星星在数贫瘠的丰盛。  

我们练习老去的姿势：  
在超市对比洗衣粉价格，  
争论哪朵云适合裱进相框，  
把药片分装成糖盒的模样。  
直到皱纹深成运河，  
仍用假牙磕开  
年轻时藏进信封的瓜子仁。  

所谓永恒，不过是：  
水电费单夹着玫瑰标本，  
快递盒里长出常青藤，  
而每次争吵后转身，  
你总在冰箱留下  
半盒解冻的黎明。