赶在落日之前
必须完成一天的事情——
比如观察两只蝴蝶落在木芙蓉上
在识物软件上认出它们的名字
比如买一束北美冬青的红果枝
插入冷清的陶瓷花瓶
或者两株含芽苞的桃树幼苗
把它们种在荒芜的花园里
然后满心期待春天的惊喜
比如给水池里的锦鲤喂食
去文化中心广场遛狗
比如替一首诗续上一个貂尾
或颈部点缀一个词藻华丽的花环
所有这些完成后
我会倚在二楼的栏杆上
望一会远方，吹一会儿风
看落日的焰火在手指间跳跃
接收山顶信号塔发射的讯息
然后，我会写一封书信
请落日替我捎给那个跟我一样
在黄昏的晚风中
有着无限思念的人