他把半辈子，站成了一棵
会移动的树。树荫在哪里投下，
哪里的荒芜，就学会了开花。

他的剪刀，不是在修剪，
是在与每一片叶子商量：
如何让春天，住得更久一些；
他的水枪，洒出的不是水，
是让浮尘安歇的温厚对话。

他熟悉这片土地，像熟悉
自己的掌纹。哪一片饥，
哪一片渴，哪一片需要光，
他都俯下身，用沉默去应答。

月季在篱墙上攀爬，桂花
把香气分给了每一户人家。
就连最倔强的野草，也在他手里，
找到了柔顺与光华。

当我们在诗句里遥望远方，
他正把天边的一抹绿，裁进当下。
他从不言语，却让整个小区
听懂了，生命最朴素的语法。

夕阳为他镀上金边，像为大地上
一枚沉静的句号 晕染光芒。
他修剪着时光，最终 自己
也成了时光里，一幅永不褪色的画。