他的岗亭，是小区醒得最早的
一扇窗。灯光切开微茫的晨雾
像一枚温热的印章，盖在
即将被脚步踏过的黎明之上

他认得每一只晚归的流浪猫
却记不清，为多少陌生的访客
指过方向。升降杆起落之间
他放行着生活，也校准着时光

深夜的监控屏，蓝光映着他
——那片沉默的像素海洋
由他值守，便浮起了
一座座安眠的岛屿，灯火阑珊

人们用点头，交换他敬礼的姿势
这心照不宣的契约，比任何誓言
都更经得起，日晒雨淋的冲刷

他是一座会呼吸的坐标
将自己，钉在了流动的日常里
当千万个窗口在夜色中熟睡
他却醒着，成为这片疆域
最谦卑、最明亮的灯塔