秋已经撞到父亲的镰刀上
田野，一片哗然

其实，没有秋风之前
父亲心里就有秋声

只不过他收藏的弯月
有锈迹，没有时间打磨

那晚，他站在椿树下的磨刀石边
他要让手中的弯月，变成
天空中那把银镰

秋风有点悲凉，树叶瑟瑟
点出秋声

父亲一边沾水，一边让刀口
沾上月色
嚯嚯声，惊动了农历

月光很短，短到初五，父亲手中的弯月
没有磨亮，天空中的那把银镰
就掉进了黑暗的深渊

夜没有生厌
秋风耍点脾气，切断自己
生出一院寂静

磨亮的弯月，进入田野
清脆之中，仿佛能溢出一个
波澜壮阔的黎明