青铜编年史

你从甲骨裂纹里抽枝
带着青铜的锈绿与陶土的温度
在竹简的褶皱间播种星斗
让墨色在宣纸上洇成蜿蜒的河

我触摸你龟甲上的雷纹
那是指尖与远古的密语
在陶罐的弧光里打捞未熄灭的月光
釉色深处沉睡着整个文明的胎记

当编钟的震颤漫过宫墙
青铜的血管里流淌着未冷的星河
你以蚕丝丈量时间的经纬
在青瓷的冰裂纹中拓印永恒

我数你脊梁上的编年史
每道刻痕都是不灭的烽燧
在敦煌的飞天袖间
飘落千年的雪与未寄的信笺

你是我掌纹里蜿蜒的河
从河姆渡的稻穗流向未命名的远方
在青铜的余温里
我听见所有朝代在陶土中苏醒

当汉字的偏旁在晨光里列队
你以整个文明的重量
在我掌心烙下
一个永不褪色的黎明