他是黄土塬捏出的泥娃娃
指甲缝里嵌着没洗尽的秋霜
土炕沿磨亮他半旧的课本
字里行间，看不清黄河的方向

晨雾是他披过最薄的衣裳
野蒿上沾满了凛冽的冰霜
山路上的石头硌疼过多少个黎明
他把脚印种进沟壑，盼着长出远方

后来风把录取通知书吹到塬上
像片倔强的绿，破了黄土的苍茫
他背着简易的行囊
第一次看见黄河——
那是比塬上所有沟壑更汹涌的课堂

兰州的风里飘着牛肉面的香
他总在图书馆待到灯盏昏黄
黄河水拍打着窗外的夜
羊皮筏子响着艄公的苍凉

四年
他看见了黄河
他看见了黄河底下最坚韧的沙
和在北风中翻腾的浪

如今他站在中山桥上
黄河风灌进衣领
带着远方的响
苍茫滚烫