台灯把影子钉在稿纸上
钢笔在句末打结
像未拆封的月光，悬在
晾衣绳与晾衣绳之间

你说要写风的形状
于是把碎玻璃拼贴成
候鸟迁徙的轨迹
而我在逗号里种满青苔
等某个黎明，长出
去年秋天遗落的银杏

地铁口的烤红薯摊
把黄昏烤成焦糖色
我们交换彼此的草稿
字里行间的褶皱里
盛着未说出口的
——关于站台，关于告别
关于某片云如何
把整个雨季，压进
一枚生锈的回形针

后来啊，诗稿被风卷走
散落在十字路口
每个等红灯的人
都捡走了一行