我立在窗棂的缺口,
像一枚被日历遗忘的钉子,
悬在约定的时辰与空荡之间。
秒针把月光碾成碎银,
一粒一粒,
漏进我摊开的掌心——
那本该盛你指纹的地方,
只长出薄薄的霜。
风从巷口捎来你的借口,
比落叶还轻,
却足以压弯整条街的梧桐。
它们纷纷侧过身,
替我把余光投向更远的天幕,
仿佛你正从云层的褶皱里
徒步赶来。
其实,雨才是今晚唯一的访客:
它用一根根透明的线,
缝补我裂开的影子,
又把水泥地敲成一面鼓,
替谁的心跳
做迟钝的伴奏。
我数着檐下的水滴,
像数一封被海水退回的信,
每一滴都在复述
你未出口的句子。
“迟到”与“缺席”
在字典里相依为命,
此刻却分道扬镳:
一个在我喉咙里
化成滚烫的叹息,
一个在你留下的空位上
结成冰冷的 Silence。
如果誓言有重量,
今夜整座城市的灯火
都该倾斜——
它们依旧笔直地燃烧,
像一群不肯离席的观众,
守着舞台中央
那无人认领的独白。
我把手插进口袋,
摸到钥匙、零钱
和半包潮掉的烟,
却摸不到
可以递给你的明天。
于是,我把自己也写成借口:
“临时有事,改天。”
让这几个字顺着排水沟
漂向漆黑的下游,
与那些未兑现的吻、
被揉皱的车票、
以及你去年冬天
遗落的围巾
一起沉没。
水面合拢时,
发出类似鼓掌的声响,
为一场无人赴约的诚实
颁发迟到的勋章。
而当第一束晨光
像迟到的邮差
敲碎屋檐的冰凌,
我会把这张湿透的椅子
搬回屋内,
把未喝完的茶
倒回空罐,
把“再见”反锁进抽屉——
让一切回到
你未来之前的顺序。
只在窗台的尘埃里
悄悄留下一道指纹,
等下一次风起,
好让辨认
成为下一次
爽约的
理由。


京公网安备11010502034246号
所有评论仅代表网友意见