（一）

铁，沉睡的兽。

他，唤醒的人。

炉火先醒，舌头舔上夜色，

把风箱的喘息

一寸寸，

吹成暗红的黎明。  

（二）

锤，是右手的续篇；

砧，是左手的注脚。

当——

当——

声音在铁里发芽，

火星是四溅的字母，

写下铁不会念出的诗。  

（三）

他裸着上身，

让汗珠在锁骨排队，

像尚未出鞘的刀。

火光替他刺青，

把流动的星座

纹进皮肤，

于是——

他成为铁的夜晚，

铁成为他的白昼。  

（四）

铁块翻身，

从黑到白，

从软到硬，

从沉默到歌唱。

每一次捶打

都是一次

小小的死亡与复活：

杂质飞走，

形状留下，

像谁剥离了肉身，

只留下灵魂

带着锋刃。  

（五）

他想起三十年前

父亲把大锤交给他，

像递过来一颗

滚烫的心脏。

如今心脏

已长出厚厚的茧，

茧上又长出

新的心脏。  

（六）

门外，

高铁呼啸，

把黑夜切成

更薄的夜。

激光、合金、3D打印……

世界在云端

打印另一座世界。

而他仍守在

铁与火的小岛，

用一声声锤响

为时间打补丁，

替记忆

把裂缝

铆上。  

（七）

最后一锤，

他让铁

自己决定形状。

铁，忽然

有了脉搏——

像一位

迟到的游子，

终于学会

用故乡的口音

喊疼。  

（八）

炉火渐暗，

风箱的肺

慢慢合上。

他把锤柄

靠回墙角，

像把拐杖

还给老人。

铁块在砧上

微微发亮，

像一颗

刚被命名的星。  

（九）

夜，重新归于夜。

他摘下围裙，

抖落一地

碎小的流星。

明天，

太阳会照常升起，

铁会再次变冷，

而此刻，

他允许自己

在灰烬与晨光之间

轻轻——

轻轻

打铁一样

打盹。