一
晨光像未搅匀的灰浆，

他从巷口走来，

瓦刀在布袋里

敲着肋骨，

一路把昨夜

没做完的

梦

刮平。

二
泥，是土地的回信；

水，是时间的舌头。

他把二者

揉进掌心，

像揉一段

被雨水泡软的方言，

再一把甩上墙，

让砖与砖

开始交谈——

沙粒是词，

水泥是语法，

砌的是墙，

也是

沉默的

史诗。

三
正午，太阳悬在头顶，

像一枚

被钉死的

铆钉。

他抬头，

汗珠顺着眉骨

跌进灰浆，

瞬间不见——

仿佛一生

都用来

把咸涩

换成

坚固。

四
瓦刀来回，

像木匠的锯，

在木头里

寻找火的年轮；

泥板推拉，

又像船桨，

在墙面这片

静止的水域

划出一道道

即将干涸的

涟漪。

五
他想起父亲

把墨斗线

弹在木板上，

“啪”——

一声脆响，

黑线吐出

笔直的

遗言。

如今他

用尼龙线

替墙找直，

线紧绷，

像一根

不肯走音的

弦，

弹下

灰尘

与

旧年。

六
傍晚，

灰浆剩半桶，

夕阳倒进去，

晃一晃，

便成

满桶的

熔金。

他收刀，

用掌心

把墙角的毛边

一抹——

像替世界

补好

最后一处

口腔溃疡。

七
回家路上，

他听见背后

新砌的墙

在暗处

慢慢收紧

骨缝，

发出极轻的

“咔嗒”——

像谁在夜里

替明天

锁上

一道

前出后亮的

门。