产房里的第一声啼哭
被默认成通行证
护士把奶瓶递过来时
安静的婴儿正睁着无辜的眼睛

后来我们学会了
用抽泣丈量糖罐的深度
用眼泪的密度计算
被抱起的概率
那些攥紧拳头的沉默
总在角落结一层薄霜

会议室的争执里
有人把音量调至哽咽
数据在颤抖中长出分量
而草稿纸上的公式
被泪水泡成了模糊的墨迹
签字笔尖最终偏向
那个红着眼圈的人

菜市场的讨价还价
总以某方的一声叹息收尾
摊主麻利地添上两颗葱
像给未说出口的委屈
塞了块糖
而那个默默扫码的顾客
塑料袋里少了片姜

我们教孩子"要坚强"
却在他摔倒后
先捡起掉眼泪的那个
伤口在哭声里被温柔包裹
而另一个揉着膝盖站起来的
只得到一句"真勇敢"
像枚单薄的勋章

奶总在哭声里倾斜
像雨总落在呼喊的屋檐
那些沉默的生长
在阴影里把根扎得更深
却也在某个深夜
听见自己骨头里
藏着未哭出的回声