那道伤口始终没结痂
像梅雨季节的墙
在看似平整的表面下
藏着永远不干的潮

你以为早已忘记的细节
会在某个黄昏突然浮现
比如他衬衫第二颗纽扣的纹路
比如雨天共撑的伞
总偏向你这边的弧度

后来的拥抱再温暖
也抵不过某次争执里
他垂下的眼睑
像一句没说完的抱歉
悬在岁月里 晃啊晃

我们都学会了把痛叠起来
藏进衣柜最深处
可换季时总会掉出来
带着樟脑的气息
和某个夏夜的凉

它不是尖锐的疼
是钝重的回响
在加班晚归的地铁里
在超市货架前
看到某品牌酸奶时
突然攥紧购物篮的指节

有人用一生去覆盖
有人用一生去晾晒
而大多数时候
它就那样存在着
像掌纹里的暗河
不流淌 却始终湿润
在所有看似平静的日子里
悄悄映出
当年没说出口的
再见