菜刀
悬在灶屋白墙
像坟里母亲的安详
穿窗的风
轻蹭刀面
像母亲切土豆丝的酥痒
 
几朵锈迹
是母亲欲言又止的话
泛着黄，却裹着萝卜般的水汪汪
隔壁厨嫂切晒红辣椒
总对着菜刀
沏杯叶尖浮顶的茶
搁在矮木凳——
母亲曾帮她切出红丝线的地方
 
砧板上的脆响
总不及母亲切菜时的欢畅
更唤不回当年刀身的亮
刀柄油黄
时光浸亮母亲叠在上面的指纹
箩纹裹着葱花香
簸箕纹里还藏着碎瓜瓤
 
厨嫂又晒新椒
木凳上的茶仍冒热汽
刀柄又覆了层蝉翼般的浆
把箩筐簸箕轻轻收放
 
只有瓦缝漏下的雨
在刀面滚成颗颗汗珠
滴在磨过刀锋的石上
继续磨着
月华般温润的光
让刀光比时光长