井沿爬过第三道苔痕
水就成了不说话的镜
月光淌进来，没半点褶皱
落叶浮在表面，像谁遗落的信
风都放轻了脚步，怕碰碎
倒影里垂落的星
 
它照见瓦檐的旧痕
照见我额前垂着的发
照见去年夏天没说完的话
沉在水底，化成透明的砂
那些不敢直视的影子
在满溢的水里，都有了温柔的轮廓
 
水满不是终点
是刚好接住所有望过来的眼
就像时光偶尔慢下来
让奔忙的灵魂，遇见静止的自己
井壁的青苔记得
每一次满溢，都是一回深情的映照
 
云影漫过井面时
也被这满溢的水接住
像一块柔软的棉絮
擦过井壁的凉，和岁月的霜
我提着竹篮来汲水
篮底漏下来的光斑
落在水面，与云影相拥
原来所有轻盈的、易逝的
都能在这满溢的温柔里
找到落脚的地方
 
我曾怕水满则溢的慌张
怕倒影碎了，只剩空荡
后来才懂，满溢是另一种容纳
容纳月光的冷，落叶的黄
容纳沉默的过往，和未说出口的原谅
 
溢出的水顺着井台蜿蜒
滋养墙角的蕨类
也滋养那些被忘了的瞬间
水不会因满溢而失真
反而因承载，更显明亮
就像我们，在足够丰盈时
才敢看清所有真实的模样
 
这口井，这汪流动的水
终让我明白——
满溢不是消耗，是沉淀后的盛放
映照不是窥探，是和世界温柔相望
所有被时光接住的，终将成为
生命里最明亮的光