青砖院墙的苔痕深处
祖父用烟斗绘制的山河
仍在渗出桐油香，他指给我看
云絮里埋着的犁尖正变成星骸

石磨停转那夜
麦粒在廒间轻轻出走
母亲把纺车声缠进线团
说要纺完这截月光
给远嫁的村庄当盖头
却不知城市的灯火
早已熨皱她的乡音

井台青苔厚过族谱
倒影中打水的人
始终保持着躬身姿势
像在打捞井底的月杵

祠堂梁柱渐成弦月
族谱在雨水浸润间
萌出绿芽，某个雨夜
我听见梅雨里的根须饮着
祖母埋藏的冬雪

现在你该明白
为何我总在子夜研墨
要用祖坟的泥土
调出永不褪色的霜色
让发芽的族谱长出
接雨的陶瓮与守夜的渔灯