镰刀弯下的弧度里
秋天被卷成土地契约
稻草人松开手掌
任风穿过指间编织金黄

土地静卧如摊开的族谱
每道垄沟都是祖先
用犁尖写下的印记
夕阳在茬口淬火
烧出陶器的微光

根须在暗处清点余温
用霜线缝合大地的创伤
那些低垂的穗子
把希望藏进谷种
等待雨季时分
在犁头下重新呼吸

田埂上遗落的谷粒
是未燃尽的星火在游荡
当月光开始耙平灰烬
每个凹陷都蓄满春天的钟响

泥土深处有悸动
稻草垛隆起新的山脉
而稗草与稻穗之间
飘着父亲烟斗里
不肯散去的晨霜