从前有过水
有过月光在搓衣石上揉碎的夜晚
如今只剩下
被晒卷的叶子
和嵌在裂缝里的蝉

几个孩子跑过河床
用树枝划着深浅不一的道子
他们争论
哪条痕迹能通到云里

我坐在坡上看着
像一颗被遗忘的鹅卵石
想起你也曾来过
说河底水绵的纹路好看
说我们该养一群蝌蚪
等它们变成青蛙的鼓点
后来雨季始终没来
你带着水罐走向了
另一条溪涧

现在连风也绕过这里
偶尔有塑料袋挂在荆棘上
哗啦啦地
学曾经的水声
我试着学水草弯腰的姿态
骨头却发出树枝折断的脆响

那些深埋的河蚌
或许还做着潮汐的梦
在压实的淤泥底下
用紧闭的壳
丈量着到地心的距离
而我的河床开始习惯
用龟裂的纹路
记录星辰的位置

当野鸽子飞向对岸的麦田
我依然躺成河的形状
等某场雨
把刻在心底的地图
漫成一片
不言不语的汪洋