老家清晨，
总被柴火灶的噼啪声吵醒。
天刚擦亮，
母亲就张罗着熬煮米粥。

厨房飘出的烟味，
还是那么熟悉，
一入鼻，
就把我拽回了七十年代。

渐渐地日子趋好，
老屋终被翻建了一遍，
所有部件都换成新款，
唯独将柴火灶留了下来。
虽然炊烟渐渐飘远了，
那些记忆，
却被这烟味腌进了骨血，
一唤就醒。

偶尔有城里朋友来访，
都说这土灶台多么新鲜，
他们却不知，
我守的不只是一口土灶，
而是每每炊烟升起，
总会想起父母的模样。

当下乡村，
大多人家已用上液化气，
我仍经常使用柴火灶，
习惯了灶堂旺盛的火焰，
习惯了炊烟的味道，
也习惯了它留给我的念。