小时候总爱攀他的肩
像爬一架温热的山
他的手掌扶着我后背
风从耳边过，我比屋檐
还高半尺，能数清
瓦缝里藏着的星子
 
他的肩不宽，却扛过
春播的犁、秋收的镰
扛过暴雨里倾斜的谷垛
扛过我发烧时急促的夜路
汗湿的布衫贴着脊梁
我趴在上面，听他心跳
像老屋梁上，稳稳的钟摆
 
后来我长到比他高
他的肩慢慢弯了些
像被岁月压软的扁担
却还在替我拎着行李
替我掖好远行的衣角
我看见他肩头旧布衫的褶皱里
藏着没说出口的话——
那是我从小到大
最安稳的天涯
 
如今他常坐在院角抽烟
阳光落在他微驼的肩
我想再像小时候那样
轻轻靠一靠
才发现这架曾经的山
早已把所有的重量
都化作了，我回头时
永远暖着的，那道目光