月光疗伤
 
玻璃在十五夜裂开银箔的纹路
城市正用霓虹输液，我数着吊瓶里
坠落的星辰。久未愈合的伤疤
在窗台晾成半透明的标本
 
总有什么在路的尽头坍缩成白矮星
而我的笔尖悬停，反复修订
暮色中走失的偏旁。此刻
月光正为淤积的往事实施清创术
 
整个夜晚都在析出盐粒
瓷器般易碎的部分浮出水面
当所有路灯垂下忏悔的眼睑
我摊开掌纹，任银汞填满沟壑
 
有人把誓言折成纸船放逐银河
有人将未寄出的信札腌成星光泡菜
我收集所有背叛潮汐的贝壳
在秋分日晾晒陈年的病历
 
当候鸟衔走最后一枚止痛片
归途正在霜降里结晶成琥珀
墓碑是种在日历里的逗号
而我的影子始终忠于月相的圆缺