第一次坐长途汽车
驶出那条压弯了脊梁的沟
明珠山在后视镜里
越缩越小，像一粒
被风卷走的土

车过定西，窗外是
无边无际的黄
我攥着那张薄薄的录取通知书
指节发白，仿佛攥着
整个村庄的重量

兰州，在黄昏时分
像一座浮在黄河上的城
灯火初亮，我站在
火车站广场，像一块
被河水冲上岸的石头

陌生的风裹着牛肉面的香
吹乱我的头发，也吹乱
我心里那点可怜的骄傲
我低头，看见自己沾满黄土的鞋尖
和身上背着大包小包
以及混合在人流中
找不到方向的父亲

后来
我学会了在兰州挤公交
学会了在兰州的大街小巷赚钱
学会了在交大的图书馆待到凌晨
学会了在黄河的长风里
当一个理解黄河的读者

可每当夜深，我总听见
黄河的水声，混着
老家那条沟里的风声
在我骨头缝里，一遍遍唱着
黄土地最熟悉的
信天游