沉入水底的星光被夜风
酿成陈年米香。橹声摇碎
河心的月影
和渔人空荡的网

父亲把岁月交给橹柄
稻浪的梦缠住收割机的齿缝
他弯腰时脊椎的闷响
是冻土在数受伤的麦芒

田垄摊开褐色的掌纹
沟渠收留蝉蜕的空腔
守夜人数着陶瓮里的星
他的沉默比秕谷更沉

木勺舀起月光的碎片
某颗星子像他幼年时
丢失的纽扣，在缸底
泛着微弱的光

当渔网捞起水中星座
所有光点都向着城市游去
根系在暗处绞紧归期
稻穗是大地写给天空的信
却在粮仓角落蜷成问号

夜露来缝合土地
却缝不合离乡的缺口
只有蛙声还在
用他教我的童谣，敲打土地的旧梦