便利店的最后一盒。  
撕开包装，那声脆响  
像枯叶跌向三十年的空井。

月亮困在吸塑托盘，小得失真。

透明的塑料刀。刃上  
浮着我眼底的断片。它用  
无痛的精准，压下去——  
切开莲蓉，也切开窗外  
那轮整圆。

我继续。  
像赴一场无人之约，  
完成这仪式。

举起属于我的半弧  
对准窗。月饼的缺口  
卡住整条街的灯火。

那些光，液态的钨，  
涌过豁口，浇铸  
我空置的掌心。

另一半，轻放回桌面  
留给看不见的邻人。

月光里，我们分食同一块月饼  
隔着一堵墙。