马路边，那个啃馒头的人
像尊刚出土的陶俑
他把馒头掰成两半
一半就着霓虹
一半蘸着夜色

馒头很白，白得晃眼
像刚粉刷的白墙
像病房的床单
更像一张
难以兑现的支票

他咀嚼得很慢
慢过红绿灯的倒计时
慢过工地扬起的灰尘
有些坚硬的事物
需要慢慢咀嚼，慢慢地
咽下去

碎屑从指缝漏下来
脚下，一群蚂蚁
模仿城市的人流
来去匆匆
路灯突然亮起
像举起闪光灯的围观者

他揣好剩余的馒头
缓缓走进夜色深处
影子落入城市
不断蠕动的
胃囊中

2025年11月29日于武汉