十月初一，炊烟漫过竹梢。

西川村落的晨雾里，千家万户的八仙桌上，米白糍粑叠成温润的丘。

新舂的糯香裹着竹箕的清冽，糖瓜凝蜜如琥珀，鲜果列盘映晨光。

三炷清香顺着竹梁攀升，叩拜的身影弯成麦穗的弧度，一揖及地。

礼敬牛王。

传说，他脊背驮来的五谷，在田垄里生了根；犄角挑来的甘霖，润透了每片秧苗
农谚在竹篱间流转：春种一粒，秋收万颗。

犁铧切开油黑泥土，金浪漫过竹篱时，蝉鸣正浓。

石磨悠悠转，雪白粉子落满竹筛；

木槌起落间，糯白的筋骨在竹臼里苏醒；

灶膛火舔着铁锅，映得仓廪里的谷穗，堆成了山。

青苗饮尽竹尖的晨露，耕牛在慈竹牛棚轻喘。

它的角，今日也挂着糯糍粑，竹香混着米甜，在风里轻轻晃。

溪边，人与牛两两相望，澄明的目光里，竹影碎成点点星光。

风过竹梢，沙沙作响；牛目低垂，蹭过农人掌心；香灰微温，指尖一颤，余温缠着手腕不肯散，烟缕齐直如弦——

这是泥土与神祇共饮，耕耘与收获的盟誓，在竹香里悄悄凝结。

愿福泽，顺着无尽田垄蔓延，

漫入每道犁沟的肌理，每声牛哞的悠远，每缕绕竹炊烟的缠绵。

愿年年，如斯日，

竹香依旧，谷穗满仓，牛鸣伴晨光。