暮色沉沉
一颗挂满灯笼的柿子树
歪斜着脑袋
正窥探院内长满胡须的老屋

老屋的脚下爬满青苔
就像一群好奇的读者
在风的引导下
叩响一扇掉了漆的屋门

风使了使劲，门开了
一盏月光溜了进来

木箱锁着铜色的秘密
总让人忍不住想把它撬开

陶土大缸鼓着圆肚子
曾盛着一家人的口粮

漆黑的煤球
曾多少次在黑夜里
与寒冷默默较量

还有墙壁上散落的歪歪扭扭的符号
在老式收音机的嗡鸣声中
向月光和读者讲述一段难忘的过往