历经大半生挣扎，
他惯于隐忍和妥协，早将梦搁在一边。
细碎的一亩半薄田，
成了他最后的倔强和固守。
我假装没有看穿，
毕竟雨虹和星月之下，
贫瘠与丰饶的界限本就模糊。

我总在梦里翻箱倒柜，
却难寻一剂良药，纵使他的心结早已锁死。
锄地、拔草，培肥、育苗，
他只顾着津津有味地打理余生。
那些年走南闯北的记忆，
他从不轻易唤醒，
尽管我一直幻想着整理年谱。

老宅基上仍矗立着一座石仓，
看似空空如也，
却分明谷物满仓。
那是他大半生积攒下来的老底子，
我像读书一样细嚼慢咽，
生怕漏掉半分滋味。
高粱酒的醇厚、霉豆腐的软糯，
我全都写进诗集，和江南的乡愁一道珍藏。

（ 2025年6月15日）