她像驮着一座房子的蜗牛
临近黄昏时，总会经过
身体瘦弱
衣服陈旧
二十年如一日
 
可——
今天却没看见
秋风裹挟着落叶
 
而她住的土房
在岁月的怀抱，斜了又斜
墙角堆满，拼命拉货的胶卷
胶卷抱着将黄的枯枝
 
是啊——
那一双擀面的巧手
曾用瘦肩扛起半边天的模样
慈眉善目里
藏着二十年未变的坚韧
 
如今孱弱地躺在床上
颤巍巍的手，拿不起眼前的水杯
我赶忙递到掌心
任眼角的泪
流到心脏
从右心房缠到左心房
 
我忍不住问：“都这样了，儿子呢？”
她说：“没事，也许
外出打工，能有一个
涂上颜色的春天”
 
忍不住问自己
悲悯是人生的底色吗
 

秋风再次裹挟着落叶
 
她鼓起最后的力气
要把春痕和冬十六的月亮
一针一线
缝在胸口处
那——
石头针脚间二次开花
为了什么