半辈子的烟囱，还立在老屋的北坡
每年腊月，我把它砌得高些
再高些。却始终够不着
父母坟头的草青

儿子视频请求亮起时，我正给
旧相框擦云。指腹蹭过泛黄的边角
他的笑声震落框角的灰
——多像当年
母亲抖落围裙上的面粉
急着去开门

现在我怕听两种声音：
故乡的唢呐，和天气预报里
儿子城市的阴晴

电话线是根扁担
一头挑着祖屋的残雪
一头挑着新城的霓虹
我走在中间，像末班车
经过的桥，微微躬着身

清明时
我把父母碑文拓在微信发你
指尖反复摩挲拓片上的纹路
你说这石头纹理，像地铁线路图
忽然我们都沉默
——你找出口，我找来路

今夜北斗斜成秤杆
称完祖屋的霜，又称新城的窗
而我的眺望
是那始终不敢落下的
——秤砣