这一路像河，从碎冰里起身。
要学会在深谷低语，
在石头上磨钝自己。
我们背着的，
不单是自己的重量。
还有落叶转身的轻响，
雨水落下的旧痕，
和傍晚不肯散去的霜。

行走的人，
把苦埋进土里。
后来它长成树——
根往黑处扎，
叶子朝光里长。

山懂得藏。
天晴时棱角分明，
可谁记得它在云里浮沉的夜？
把整片天的阴晴咽下，
再呼成一阵薄雾，
薄得能被风轻轻吹散。

桥懂得扛。
春汛撞上脊背，
像抽打一根不肯弯的梁。
所有拍打都沉进桥洞，
化作一声闷响。
人走在上面只见水纹温柔，
不见桥桩在泥里，
把自己往下钉了一寸，
又钉一寸。

地懂得忘。
雪盖得再厚，
它只把种子往梦里掖得更深。
等风吹化洁白，
等雨把天空还成天空——
那些白会变成云，
变成虹，
变成孩子抬眼时，
忽然住进眼睛的光。

修行，
不是要做坚不可摧的石头。
是学草木折了又生，
学水绕路而行。

如果某天觉得累了，
就去看看山如何站着，
河怎样流着，
树在风里活了一辈子——
它们不说话，
却把藏、扛、忘，
都写进年轮里，
写进水纹中，
写进每片叶子：
落下时轻轻，
起风时，
又动了一动。