一枚落叶，  
在风的掌心打了个转，  
像一封被寄出的信，  
没有地址，却抵达了所有季节的边界。

它轻轻落下，  
不是坠落，而是俯身——  
吻向大地的唇语，  
惊醒了沉睡的根脉。

整座森林屏住呼吸，  
候鸟在途中改写航线，  
天空忽然矮了一寸，  
云朵驮着迟来的雨，匆匆赶路。

原来只需一片叶子松开枝头，  
时间就开始倾斜，  
金黄与锈红在低语中蔓延，  
霜降提前在窗上写下诗行。

它不过轻轻一颤，  
大地便换了一种颜色，  
风有了回音，光有了重量，  
整个秋天，开始在它弧度里旋转。

所以别轻视这微小的告别，  
它不是终结，是支点——  
以静默之姿，  
撬动了季节最深的沉默。