树的横截面上
环状的线痕是 它的年轮
而藏在橱柜里
那根无声的擀面杖 是他的年轮
在这年轮里
内圈是 早出的刃
外圈是 晚归的壳
杖身两端
手握这端 磨出了老茧
顶住生活那端 顶出了家的肩膀
每一张面皮
他都用尽一生力气去擀
擀平了团圆路上的 坑坑洼洼
让全家人的日子
平整而圆满的 滚向希望
却从未替自己
擀平过 一道额头上的风霜
杖身的木纹
刻着他 沉默的抬头纹
也缠绕着 我承接的指纹
后来,厂服 学费 账单
都悄悄地 渗进日子的面粉里
然后 慢慢地
一圈一圈 长成了理解的年轮
如今 我的年轮
也开始在另一根擀面杖上 悄然显形
孩子
你是否 又能听懂
这 无声的年轮?
所有评论仅代表网友意见