大冷天，风刀子刮过街道
我喊吴理智、萧因果、王乙夫——
“涮肉去！”
铜锅烧得发红，滚汤里
羊肉片打着旋，卷着
呼伦贝尔的雪粒与青草腥
酒杯空着，酒驾的红线悬在头顶
我们灌下天地一号，气泡在喉间
炸开一串带刺的甜
像那些年没说出口的，钝刀子割肉的话
氤氲热气糊了眼镜片
也糊了中年男人的眼眶
偶尔抬头，四目相撞
——不是对视，是肉搏
我们把彼此的中年扔进沸汤
涮着房贷的压力、孩子的啼哭、父母的白发
撕嚼对方的软肋，啃食各自的硬伤
骨头上的肉要啃干净，连骨髓里的苦
都要嘬出响来
最后，锅底只剩一堆白骨
和我们，四个
被生活煮软了又嚼硬了的
兄弟