青松

根，深扎泥土的裂缝——
镰刀在年轮刻着未寄的家书，
字迹在苔衣下，流成青色的密码；
树，撑起半片灰蒙蒙的穹庐——
像祖母佝偻的脊背，将月光搓成棉线，
一针一线，缝补衣襟上被风撕开的褶皱。
叶，青如揉皱的信纸——
信封里，半枚生锈的钥匙卡在锁孔，
 像离人未合的眼，凝着晨露。
风起时，树影抖落一地旧信，
字迹斑驳，像祖母缝补的针脚。

冬天，风是锈蚀的刀，
割开记忆的茧——
窗棂上晃动的树影，
像祖母未写完的信，
被煤油灯熏黄的纸页，
在墙上写成年轮。
指纹渗进年轮，与门牌锈迹长成同一道纹路，
在泥土中低语：
“归期，是枝头未绽的芽。”