坑坑洼洼的青石水田头
小男孩头戴破边油纸斗笠
身披半块漏风塑料布
一手紧攥
磨红的颈项塑料口
一手扶着
肩头的青竹稻苗担
像一株弃在溪边的稻苗
在风雨中飘摇

而嶙峋泥耙耖起的稻根渣
荡着父亲浮肿而强笑的面容
隐隐中
父亲在一阵扶耙埋头的咳嗽中
唤我乳名
溅出一滩红
我岔了气地呼喊……
父亲面对旧年
亲手捆扎的列列稻草人
双目似悠远的星光
渐渐消退在茫茫雾霜中
双手抓找的我醒来
被惊得脊背冒冷汗……

30余年后
我枕着晒谷坪稻叶的秋
回想那风雨中的青石水田头
仍怕稻芒刺破那半块漏风塑料布
像怕刺破父亲那雾飞的红
那个小男孩
也早已弯成了浮肿的稻穗
却仍在肩挑
弯似年轮的青竹担
在泥泞中蹒跚