暮春的旧书案上，
窗台的茉莉忽然结出花苞，
明明上个月还沉默如哑谜；
或许因为某束路过晨光
恰好唤醒了沉睡的盐粒。
夏夜常推开西面的窗，
让晚风卷走稿纸的第十二行；
蝉鸣织就的网兜位疏星时，
总想起某个相似的夜晚
有人把银河别在衣襟上行走。
秋千架上落满来树芙果，
像收拢翅膀的蝶；
我在第五片落叶的脉络里，
用铅笔反复勾画
某个数学公式的温柔弧度。
冬雾漫过站台的日子
衣兜里焐热的栗子
永远比天气预报更早知晓；
雪花的形状，
如同毛衣针法的疏密
总泄露心事的经纬。
你说城市的黄昏太短 
我却在日影偏移的刻度里
收集了四万三千次心跳，
当季风再次转向时
或许你愿意在下个雨天
路过我的屋檐。