电子炉跳动幽蓝的秒数，
老灶膛，余烬正数着潮润的柴薪。
两簇火，在同一个黄昏里对望——
一簇精准，一簇绵长。
木桌仍铺着日子粗砺的纸。
腊肉切开，是风干的年轮。
齿间的咸，漫过父辈垒起的田埂，
在碗底，与一粒糖悄然和解。
米饭蒸腾的空白处，
广告牌的光晕在窗上洇开。
酱菜坛沉默，它腹中的酸涩与脆响，
为速食的纪元，存着一匙慢。
当瓷勺探入汤的深处，
搅动红汤与蓝焰未尽的争论——
土墙便垂下斑驳的投影，
将这一瞬，熬成带焦香的宁静。