货郎鼓在巷口发芽时，盐从石隙浮起，
赎回晾衣绳上的晨昏。绳上绞着母亲的婚戒，
戒指把竹竿磨出深痕——竹竿间的蓝布衫
总拧不干，滴滴答答，替铁锚等归期。
水迹在地上画地图，我五岁时沿着它走，
以为脚印终会变成海鸥。

盐粒用结晶的慢，翻译父亲漏风的船歌——
他睡前哼的调，“牙缝漏风，哼不成句”，
每个音符都咸得发苦。苦里有海带的腥，
腥里缠着他钓线断掉那天的叹息，
线尾扫过脸颊，像未完的耳光。

晒场裂纹攀住秤杆迟滞的星，
盐在陶瓮里酿涛声——祖母跪着刮盐时，
膝盖摩擦石板的声响，混着她低声念的佛号。
有人弯腰捡满地滚动的海的眼睛，
她们背对盐田，把银与海的眼都称作遗落的云。

舌尖拨亮满潮的灯。灯油掺三滴桐油——
为了耐烧，也为了呛泪。泪砸进盐堆的坑，
后来长碱蓬，蓬下住着迷路的招潮蟹，
蟹螯夹半枚纽扣，扣上缠着外婆的发丝。

当石板苔衣吞尽潮汛，仍有未署名的盐在暗处，
替深海续写齑粉状的月光。月光照见
祖母的膝印——她哭时不发声，只肩膀轻颤，
盐末从衣襟簌簌落下，铺成潮湿的星座。