这首诗以重阳登高为线索，在细腻的观察与意外的互动中完成一次精神顿悟，是山行记录，也是一场轻盈的修行。诗的开篇，“风掀日历”将时间物象化，重阳从历史典故拉入当下体验；“半囊古人诗行”实指怀揣诗卷登山，同时与王维“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人”的诗境遥相回应，寻找茱萸的过程是与传统对话的渴望，而茱萸躲闪则暗示古典诗意在当代自然中的隐匿状态——它不再以符号化的方式存在，而需要重新发现；结尾留白富有弹性，未言明远方的具体内容，但通过与猴共望的姿态，将空间延伸至时间与想象维度，让登高主题获得了哲学性开阔。

全诗成功将重阳登高的传统题材进行现代性重构，在寻找与失落、纠缠与解脱的微妙平衡中揭示一个朴素的真理：诗意的获得不在于找到预设的符号，而是向世界敞开时获得意外的馈赠。山猴作为自然灵性的化身，代替茱萸成为新的诗意中介，它提醒我们，古典情怀的当代延续或许不是对古典本身的执着，而是去聆听万物的当下语言。