冰冻三尺的隆冬，
村头的老井冻成了冰川，
挑水的人在井口四周，
撒下厚厚的黄土

黄土有灵。
为挑水的人揪心

俯身取水的人
目光沿着桶绳轻轻地落下去。
轻到不愿意看见黄土心头的泪水
轻到不忍心与老井深深的眼睛对视
轻到一头攥在手上，一头系在水下

井水如一面未磨的古镜  
照破天地。晃开慈悲的波纹，
幻化出挑水人的姿势。
每一次弯腰问水的过程，
就是一次低头鞠躬的叩拜

像一粒挑水的尘埃，
把虔诚的重量，放在沉默的肩头